Мириам Гордон прячется от боли утраты в привычной тишине городского филиала публичной библиотеки, где проводит свои дни. Её жизнь — словно в тумане: однообразная, сдержанная, наполненная эхом прошлого. Но всё меняется, когда на горизонте появляется надежда — осторожное начало нового романа. Однако...